陳虻把我交給那個拿衛生紙上臺的家伙：“練練她。”這家伙看著跟那天不大一樣，嚴肅地看了一下我：“你寫一寫建黨八十周年節目的解說詞。”

這個……

我倒真敢寫，洋洋灑灑。

寫完給他，他真是特別善良，看了一眼，連嘆氣都沒嘆，誠懇地說：“你回家休息吧。”

我要做的這個節目叫“時空連線”，搭檔白巖松，每天十六分鐘的時事評論，連線多方專家同時討論當日新聞。我之前從沒做過新聞，陳虻也沒看過我在湖南衛視的節目，不過直覺告訴我最好別問他是怎么發現我的，這種人絕不會按正常方式回答你，還是少說少問為妙，免受羞辱。他只說了句：“我們要給白巖松找個女搭檔。”

年會的晚上有人打電話來，聲音低沉：“巖松要跟你談談。”我一去，一屋子男同志，挺像面試。后來才知道，白巖松這個人什么都彪悍，就是不習慣跟女生單獨講話。

大家跟我聊，他只插空問了兩個問題：“你喜歡誰的音樂？”我好像說的是平克·弗洛伊德。他問：“華人的呢？”“羅大佑。”他沒再問什么，只說了一句：“這是條很長的路，你要作好長跑的準備。”

第一期節目就是慘敗。是關于剖腹產的話題，我自己聯系的嘉賓、醫生、生孩子的人、社會學家，約好演播室，化好妝坐進去，幾位臺領導正從玻璃外路過，看了一眼：“有點像小敬一丹。”陳虻給我打了一個電話：“這就代表認可啦。”

現場采訪只錄了三十分鐘，談完剖腹產怎么不好，就順利結束了。那會兒我不把電視當回事，在紙上編完稿子，讓同事幫忙剪片子去送審，自己去外地耍了。

放假回來，在辦公桌上掛只大畫框，是在西藏拍的照片，還弄個水瓶，插了些花花草草。

看辦公室人臉色，知道審片結果很不好。大家不好跟我轉述最狠的話，只說已經這樣了，你就把結尾再錄一遍吧。

陳虻公開在會上批評我：“你告訴人們剖腹產是錯誤的，自然生產如何好，這只是一個知識層面，你深下去沒有？誰有權利決定剖腹產？醫生和家屬。怎么決定？這是一個醫療體制的問題。還有沒有比這個更深的層面？如果你認為人們都選擇剖腹產是個錯誤的觀點，那么這個觀點是如何傳播的？人們為什么會相信它？一個新聞事實至少可以深入到知識、行業、社會三個不同的層面，越深，覆蓋的人群就越大，你找了幾個層面？”

我越聽心底越冰，把結尾一改再改，但已無能為力。

年底晚會上，同事模仿我，披條披肩，穿著高跟鞋和裹腿小裙子，兩條腿糾結在一起坐著，把垂在眼睛上的頭發用手一撥，摸著男生的手，細聲細氣地采訪：“你疼嗎？真的很疼嗎？真的真的很疼嗎？”底下哄笑，都認同是對我的漫畫像。

白巖松當時是制片人，壓力比誰都大，也不能拔苗助長，別人笑我的時候，估計他心里比誰都難受。有次我穿印花紗裙子到辦公室，他叫我過去，說：“回去把衣服換了。”

每天節目結尾主持人都要評論，我別扭壞了。按我原來花里胡哨的文藝路子，肯定是不行的，按節目的習慣寫，我又寫不來。一遍又一遍，都過不了關，到后來有一次沒辦法，白巖松遞給我一張紙，是他替我寫的。

每次重錄的時候，都得深更半夜把別人叫回演播室，燈光、攝像后來已經不吱聲了，也不問，沉默地隱忍著。錄完，我不打車，都是走回去，深一腳淺一腳，滿心都是對他們的愧疚。