那些母親

“我一直不太確定，”薩克斯風教師說，“當那些母親說‘我想讓女兒去經歷當時我所不能經歷的東西’時，她們真正想說的是什么。

“就我的經驗而言，那些最強勢、最咄咄逼人的母親總是最不蒙主感召，最沒有音樂素養的。她們都是失敗至極的女人，恨不得把女兒的照片像徽章一樣佩在胸前，仿佛這樣就可以扭轉自己平庸的形象，使之光鮮亮麗。當她們說‘我想讓她全身心地體驗當時我所被剝奪的一切’時，她們其實是要說‘我想讓她全身心地去享受當時我所被剝奪的一切’。而話里的真正含義則是：‘如果我的女兒擁有了所有這些，我生命中的缺憾就能得到彌補。我的生命本是平庸的，沒有價值，什么都沒有。但是如果我的女兒經歷豐富、機遇連連的話，那么人們反而會同情我：我平庸的生活及有限的選擇并不是出于無能，而是出于奉獻。如果我培養的女兒擁有了我所不曾擁有的一切，那么別人對我就會更加同情，也更為尊敬。’”

薩克斯風教師用舌尖兒舔了舔牙齒。她說：“那些成功的母親——那些懂音樂、愛體育、有修養，滿足而充盈的女人，那些沒被剝奪過任何權利，從小就在父母的安排下學習各種課程的女人——這些成功的母親從不咄咄逼人。她們不必去監督、去控制，或是代表女兒的利益而挑起事端。她們本身就是完整的。她們是獨立的個體，因而要求所有其他人都能獨立自主。她們會靠后站，把自己的女兒當做一個獨立的個體看待——她們是完整的，因而不需強加干預。”

薩克斯風教師走到窗前把窗簾放下。黃昏將至。

薩克斯風教師打開門，泰克夫人已經在走廊上等了十分鐘了。

“我只是想了解一下，真的。”她剛一進門就這樣說道，“學校里蔓延著一些恐怖的流言，我擔心孩子們。”

“我理解，”薩克斯風教師說，一邊說著一邊倒了兩大杯茶。一個杯子上印著一名荒島上的薩克斯風手和“沙灘上的薩克斯風”幾個字；另外一個杯子則是白色的，上面寫著“咱們談談薩克斯風吧”。薩克斯風教師把茶壺放回到托架上，然后精心挑選著茶匙。

“泰克夫人，”她說，“你是不是很想把孩子們的手縫到你的褲腰帶上，好讓他們寸步不離左右？你快步向前，他們小腿兒蹣跚苦苦追趕；你悠閑漫步，他們在瀝青路上亦步亦趨；你忽然一個轉身，他們便以你為核心四散開來，像是一條百褶裙。你若是一位身穿緊身胸衣、套著裙撐的女神，你的孩子們就是那些四下輻散的、漂亮的小輻條。”

“我只是擔心孩子們，僅此而已。”泰克夫人道。她伸出雙手接過那滿滿一大杯紅茶。薩克斯風教師任由沉默蔓延，直到泰克夫人忍不住再次開口：“我只是在擔心她最近在家里表現出來的一些想法，這在以前可從來沒有過。它們就像核桃一樣被她含在嘴邊，她說話的時候，我都能瞥見星星點點的影子——在她張大嘴巴的時候一閃而過——但這已經足夠讓我非常緊張了。就好像她正在品嘗它們，或者是在用舌頭撥弄它們。這在以前可從來沒有過啊！”