（二）被遺忘的童年

誰說出生在農村，就注定一輩子是“野”孩子。我有野性，也有野心，但釋放的地方絕對不可能是在一個小村莊。

我出生在浙江紹興的一個小鎮，卻是個不婉約的江南女子。

小鎮四周環山，一條河靜靜地躺在鎮上，像個沒人管教的孩子，一天比一天臟。河上一座其貌不揚的石橋伴著兩邊生銹的鐵欄桿，無言地訴說著古老。

鎮上有一家小得像診所的醫院，還有一家沒幾本書的書店，一家已經倒閉多年的電影院、一個遷徒過幾次終于塵埃落定的菜場、一個嶄新的與周圍環境格格不入的超市……哦，對了，還有一個裝了鎮上第一臺電梯的鎮政府，環抱鎮政府辦公大樓的是唯一的人造公園。小的時候，我和小伙伴們時常會偷偷溜進公園玩耍，活著湊在一起講述著小學生之間誰暗戀著誰的八卦。

比起很多小鎮上長大的同齡人，她們早早地結婚生子，穿著我認為有點歐巴桑Feel的衣服，從來不噴香水，從來沒參加過Party，從來不曾出國度假……可能曾幾何時，在回鄉親人動情地描述中，她們也遙想過大上海……

總之，我比她們幸運多了。

要感謝我生命中的另一個貴人，也就是在我小學三年級的那個暑假帶我離開這個小鎮的我的父親。

父親在我讀幼兒園時就隨著遠房堂哥到上海打工，所以小時候我對他的印象并不深。只是覺得他每次回家都會給我帶足以羨煞所有小伙伴的禮物：可以換衣服編發型的Barbie娃娃，時髦的藍色旗袍，摩登的小健美褲……最神氣的是有一次父親回來，居然給家里買了臺彩色電視機，雖然小小的，可是在黑白電視都還不算盛行的年代，那一抹彩色是多么稀罕和耀眼。知道鎮上有了第一臺彩電，幼兒園的小伙伴們紛紛趕來，像看稀世珍寶一樣欣喜不已。為了能經常到我家看《封神榜》，他們還用小糖果賄賂我……

但是，別覺得我們日子過得很富裕，試想一下，常年在外奔波為了養家糊口、一年到頭才回來兩次的父親，當然會盡最大可能給妻子和孩子帶回用來“彌補”的禮物。