1
我人生第十七個(gè)年頭的暮冬，媽媽認(rèn)定我得了抑郁癥。主要依據(jù)是：我很少出門，大量時(shí)間在床上度過(guò)，同一本書(shū)翻來(lái)覆去讀了千百遍，不怎么吃飯，還有，把相當(dāng)一部分充裕的自由時(shí)光用來(lái)思考死亡。
不管你什么時(shí)候看到關(guān)于癌癥的宣傳冊(cè)或者網(wǎng)站什么的，他們總是把抑郁列為癌癥的副作用之一。可是，實(shí)際上，抑郁并不是癌癥的副作用。抑郁是死亡的副作用（癌癥也是死亡的副作用。說(shuō)真的，幾乎一切都是）。可我媽覺(jué)得我需要治療，于是她帶我去見(jiàn)我的私人醫(yī)生吉姆，他同意我媽的看法：我貨真價(jià)實(shí)地完全浸沒(méi)在令人恐懼的臨床抑郁癥中動(dòng)彈不得，所以我的藥物治療方案需要調(diào)整，還有，我應(yīng)該參加互助小組，每周一次。
這個(gè)互助小組由患有腫瘤引發(fā)的各種疾病的不同角色輪番上陣，傾情出演。為什么是輪番上陣？死亡的副作用。
自然，這個(gè)互助小組的氣氛壓抑得如同在陰間。每個(gè)星期三，大家在一座新教圣公會(huì)教堂的地下室見(jiàn)面，那教堂的形狀像個(gè)十字架，墻是石頭砌的。我們?cè)?ldquo;十字架”正中心圍坐成一圈，也就是坐在構(gòu)成十字架的兩根木頭交會(huì)的地方，耶穌的心臟所在。
……
這個(gè)互助小組唯一的吸引人之處是一個(gè)名叫艾薩克的男孩子，長(zhǎng)臉兒，瘦骨伶仃，金色的直發(fā)遮住一只眼睛。
他的眼睛就是問(wèn)題所在。他得了一種離奇得近乎荒謬的眼癌，很小的時(shí)候就被摘除了一只眼睛，現(xiàn)在他戴著一副厚厚的眼鏡，這眼鏡使得他的雙眼（一只真的，一只玻璃的）巨大得超乎自然，就好像他的整個(gè)腦袋上基本只剩下了這一只假眼和一只真眼，它們一起瞪著你看。艾薩克在小組里傾訴的次數(shù)極少，從他的話里我大致得知，他剩下的那只眼睛癌癥復(fù)發(fā)了，有可能致命。
艾薩克和我?guī)缀跬耆ㄟ^(guò)嘆氣聲交流。每次有人討論起抗癌飲食或者用鼻子吸入碾碎的魚(yú)翅粉末之類的話題，艾薩克就會(huì)瞟我一眼，輕輕地嘆口氣；我則微不可查地?fù)u搖頭，吐出一聲嘆息作為回答。
如你所見(jiàn)，互助小組爛透了。去了幾個(gè)禮拜之后，我恨不得一想起這事兒就要抓狂。事實(shí)上，認(rèn)識(shí)奧古斯塔斯·沃特斯的那個(gè)星期三，我使出了渾身解數(shù)想逃避去互助小組，那時(shí)我正和媽媽一起坐在沙發(fā)上，看前一季的《全美超模大賽》。十二小時(shí)的超長(zhǎng)連播，正播到第三段，誠(chéng)然，我已經(jīng)看過(guò)一遍了，可這無(wú)關(guān)緊要。
“我拒絕參加互助小組。”
“抑郁的癥狀之一就是對(duì)積極的活動(dòng)不感興趣。”
“求你啦，就讓我看《全美超模大賽》吧。那也是活動(dòng)。”
“電視是消極活動(dòng)。”
“呃，媽，求求你。”
“海蓁，你都十幾歲了，不是小孩了。你需要交朋友，走出家門，過(guò)你自己的生活。”
“如果你想讓我像個(gè)青少年的樣兒，就別打發(fā)我去互助小組。給我辦個(gè)假身份證，我就能去夜總會(huì)，喝伏特加搞大麻。”
“大麻才不說(shuō)‘搞’。菜鳥(niǎo)。”
“瞧，你要是給我弄個(gè)假身份證，這種事我就會(huì)知道了。”
“你必須去互助小組。”
“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！”
“海蓁，你應(yīng)該有自己的生活。”
……
我曾經(jīng)允許僅受過(guò)區(qū)區(qū)一年半研究生教育的護(hù)士用名字稀奇古怪的化學(xué)藥劑來(lái)戕害我，這會(huì)兒我愿意去參加互助小組也是出于同樣的原因：我想讓父母開(kāi)心。這世上只有一樁事情比十六歲就得癌掛掉更糟：瞧著自己的孩子得癌掛掉。
