沒有公眾丑聞，也沒有華麗而庸俗的秘密，還算得上好萊塢人物傳記嗎？就更別說暢銷書了。巴里·帕里斯是母親生前最后一位傳記作者，可能也是最認(rèn)真細(xì)致的一個，他在前言中寫道：“奧黛麗·赫本，對于傳記作者而言，是一個美夢，同時也是一個噩夢。無論是在屏幕上她的表演，屏幕下她熱情的善舉，沒有哪個電影演員像她這般令人尊敬，有靈感，而且鼓舞人心。時至今日，她依然深受人們愛戴，從沒有人說過她一句壞話。她所做過的最壞的一件事，也許就是在1964年的奧斯卡頒獎晚會上忘記提及帕德里夏·尼爾。她沒有聳人聽聞的秘密，也沒有被曝光的丑聞。在她善良、熱情的外表下，是一顆更加善良、熱情的心。”

事實(shí)上，母親不愿意把自己的故事寫出來，也不愿意寫自傳的主要原因是她不愿意將自己的私生活暴露在其他人面前。如果那樣做，基于她本人一貫的性格，一定是完全真實(shí)地把所有的一切都寫出來，而這樣的話，就有可能給一些人帶來傷害。她不能容忍這樣的事情發(fā)生。無論是文字的還是口頭的，當(dāng)她被提及的時候，都是以她的職業(yè)為背景的。母親非常低調(diào)，不愿意出風(fēng)頭，那些輝煌、閃光、美麗的時刻，她都會無意中跳過。而那些有關(guān)她平淡、簡單，顯得微不足道的生活細(xì)節(jié)方面的內(nèi)容很可能又已經(jīng)被人遺忘。然而，在那些平凡的細(xì)節(jié)中，恰恰蘊(yùn)含著她生活的秘密。

市面上現(xiàn)有的7本關(guān)于我母親的傳記中，除了巴里·帕里斯為母親寫的那本書的一部分章節(jié)之外，其他的我連看的興致都沒有。即便是這樣，在巴里的作品中，我仍然覺得有兩個不太起眼的地方需要調(diào)整，盡管這不是什么至關(guān)重要的內(nèi)容，但這說明傳記作者沒有經(jīng)過認(rèn)真調(diào)查核實(shí)就憑空杜撰出一些情節(jié)，并且還大肆宣傳，以致以訛傳訛。

有些傳記中說我母親出生時的名字是艾達(dá)（Edda）·凱瑟琳·赫本－魯斯頓，后來才改名為奧黛麗。也許對于寫傳記的人來說，面對母親單調(diào)而缺乏劇烈沖突的生活，要寫出一部暢銷書來實(shí)在是很困難，因此他們便捏造了一些無傷大雅的謊言，而這些謊言由于年代久遠(yuǎn)證實(shí)起來并非易事。但是，我有母親的出生證明，上面寫著：“奧黛麗·凱瑟琳－魯斯頓”。戰(zhàn)后，她的父親約瑟夫·維克多·安東尼－魯斯頓發(fā)現(xiàn)關(guān)于祖先的資料中，有些夾雜著“赫本”，他就將“赫本”加到了自己的名字中，這就導(dǎo)致母親在法律文件上也必須在自己的名字中加上“赫本”。那個“艾達(dá)”的故事則另有原委。二戰(zhàn)期間，我的外祖母臨時將母親的名字由“奧黛麗”改為“艾達(dá)”，是因?yàn)?ldquo;奧黛麗”這個名字帶有濃重的英國色彩。二戰(zhàn)期間，在被德國占領(lǐng)的荷蘭，擁有英國色彩的名字并不是什么好事。如果引起駐扎在荷蘭的德軍注意，很可能會被限制自由，甚至是充軍。外祖母的名字是埃拉（Ella），她只是簡單地把名字中的兩個“l”換成了兩個“d”，就成了母親的新名字“Edda”。在那個年代，絕大多數(shù)文件都是手寫的，“Ella”的確是一個很容易被竄改的名字，因此母親每次出門時都會帶上外祖母的身份證，用到的時候只需在兩個“l”上分別畫上個半圓，就變成了“dd”，然后再把出生年月從1900年改成母親的1929年，這樣母親就成了Edda Van Heemstra

（艾達(dá)·凡·海姆斯特拉）。我的外祖母真是一個機(jī)智的女人。