消逝的大家庭

重返大家庭——靳華的故事遭遇父母相繼過世和婚姻破裂之后，她重新變得形單影只。為躲避孤獨和幻滅感留學加拿大學攝影，卻在靠近北極圈的雪地里重新決定回歸。不同的是這一次，靳華帶上了她的相機——2010年開始，不知道什么時候結束，為了一份重拾的親情，她親自用影像記錄下自己的大家庭。
我回去時，奶奶還是像往年那樣坐在家門口。九十多歲的老人，四世同堂，兒孫遍天下，最大的重孫子也已上了初中。有時候我覺得她好像是在等著誰回來，等著叔叔下班，等著孩子們放學？她是我們大家庭的樹根，有她在，逢年過節大家就能順理成章歡聚一堂——這也就是幾千年來最經典的中國式家庭圖景。
2010年夏天，奶奶等到了從溫哥華回來的我。我帶著相機，懷著一個簡單而又迫切的愿望，那就是給散落各地的親人們和他們的家庭拍照。我在尋找一種失落的“關系”。英文里有一個單詞叫anchor（錨）。你所有的必要關系就是你的錨，將你定在這個世間，容你一個存在的理由和意義。而現實中標注著我和世界關系的那個錨，我想，應該就是我的大家庭。
生存于世的單薄脆弱感，如同一片無涯的暗影在我周身鋪展，恐慌中，我懷念起被我淡忘已久的、一度熱鬧非凡的大家庭。
這一切要追溯到父母過世時。
2001年初，父親被診斷出癌癥晚期，三個月后離開了我們。下葬那天，一切都打點好，臨離開墓地的一刻，母親說了句“你等我，我馬上來陪你。”——四年后，她真的過去陪了父親。
我感到徹骨的孤獨。惟一的雙胞胎妹妹早已嫁人生子。出于對孤獨的恐懼，我匆忙結婚，可惜缺乏周全考慮的婚姻無法長久。2007年，我的婚姻走到了盡頭，經過幾番折磨，我發現自己一度最恐懼的孤單繞了幾個圈后又找到了我。那時，我開始了獨自在加拿大溫哥華的移民生活。語言不通，懷著失去親人和家的痛苦，一無所有地生活在陌生的土地上，感覺自己更像赤身裸體置身荒漠。那年冬天下好大的雪，社區大草坪被蓋的嚴嚴實實，我一個人在雪地上走，如今想來，那畫面很像紅樓夢結尾時，寶玉披著紅斗篷逐漸消失在雪地盡頭。
那天陪著我的是我的相機。