林奕華

著名舞臺(tái)劇導(dǎo)演

有一部很受歡迎的舞臺(tái)劇，出自美國(guó)劇作家派崔克馬柏手筆，原名是《Closer》。貌似簡(jiǎn)單的單詞被搬上華語(yǔ)舞臺(tái)，或拍成電影來(lái)到地球的這一邊上映，譯名都是《舍近圖遠(yuǎn)》——為什么“靠近些”的意思不能直譯，卻要另起爐灶如《偷情》（臺(tái)灣）、《偷心》（大陸）和《誘心人》（香港）？

該不是無(wú)獨(dú)有偶——兩岸三地都喜歡以“偷”或“誘”招徠觀眾。光看劇情，似很貼切：第一場(chǎng)男主角裘德洛在街上邂逅陌生人娜塔麗·波特曼，二人一見(jiàn)如故；第二場(chǎng)在洛口中的女友已成過(guò)去式，取代者是波特曼，但好戲尚在后頭，才與新人交往六個(gè)月，表面上如膠似漆，波特曼已心中有數(shù)——洛的新目標(biāo)是攝影師茱莉亞·羅伯茨。三角戀愛(ài)還嫌不夠復(fù)雜，第四個(gè)加入戰(zhàn)團(tuán)的是克里夫·歐文。他和誰(shuí)本來(lái)都沒(méi)有瓜葛，但世事的奇妙豈能保證今天的巧合不會(huì)是明天的荒誕？洛和波特曼的緣分由一宗交通意外玉成，歐先生若非把正經(jīng)上班的時(shí)間用來(lái)網(wǎng)交，也不會(huì)誤墮進(jìn)洛以女兒身設(shè)下的惡作劇圈套。預(yù)期是一夕風(fēng)流，卻把陰差陽(yáng)錯(cuò)遇上的羅伯茨娶回家當(dāng)老婆……兩男兩女構(gòu)成的欲望謎局，比“嬲”（廣東話“生氣”之意）還要傷感情。他愛(ài)她也愛(ài)她，但更想和她在一起，造成她和他婚姻破裂遂找上離開(kāi)了他的她尋找慰藉——中文譯名的“偷”與“誘”在這里未嘗不是一箭雙雕：既把觀眾放在道德上的安全地帶，又提供旁敲側(cè)擊的偷窺意淫。然而，原作取名《靠近些》，并不是鼓勵(lì)觀者借戲劇作為“望遠(yuǎn)鏡”把四個(gè)主角由內(nèi)往外看，卻是相反的由外往內(nèi)，以便大家看戲時(shí)浮想聯(lián)翩：愛(ài)也好，被愛(ài)也好，我們有幾個(gè)了解對(duì)象和自己？合也好，離也好，在一起的人有幾個(gè)明白彼此的距離因何微妙？

比起“靠近些”，“偷”與“誘”無(wú)疑更能請(qǐng)君入甕。不過(guò)，代表著現(xiàn)代人情感通病的主題，后者只能算是“櫥窗”，前者才能提供重重障礙的透視。四個(gè)主角因道行不同，也就是自信強(qiáng)弱的落差，以致面對(duì)欲望時(shí)有人是操盤(pán)高手，有人傾盡所有偏偏每一回合皆血本無(wú)歸。自信，來(lái)自對(duì)自己的誠(chéng)實(shí)。愛(ài)情之前，誠(chéng)實(shí)使人強(qiáng)大，扭捏使人痛苦。兩者的分別在于，那個(gè)人是選擇美化自己——自戀，抑或看清自己——不怕直視自己的脆弱？

例如波特曼為了三心兩意的洛淌了不知多少淚水，可是情場(chǎng)再如戰(zhàn)場(chǎng)慘烈，輸家也絕不是連真姓名都可以瞞天過(guò)海、不被情人發(fā)現(xiàn)的她；洛一直對(duì)她姓艾麗絲名愛(ài)麗斯深信不疑，直至她人間蒸發(fā)，他舊地重游，才如夢(mèng)初醒：當(dāng)日二人散步走過(guò)的墓地中，有一個(gè)為救小孩犧牲性命的姑娘與她同名同姓被刻在墓碑上。觀眾比口瞪目呆的洛少一點(diǎn)意外但一樣震動(dòng)，猶記波特曼被歐先生再三逼問(wèn)真姓名時(shí)，曾矢天誓曰：我叫珍，我真的叫珍。

什么是真？超現(xiàn)實(shí)畫(huà)家馬格里特的《這不是煙斗》，畫(huà)的就是煙斗。畫(huà)面與標(biāo)題不符，正是想讓觀者看見(jiàn)在文字與圖像之外，還有看不見(jiàn)的“觀念”——這解釋了《Closer》作為片名自有其中文難以翻譯之處：偷與誘能填補(bǔ)自己的欠缺，但無(wú)法保證永遠(yuǎn)滿足內(nèi)心的虛空。把觀念放在現(xiàn)代人對(duì)愛(ài)情的追求上，“真”最被渴求，又最被逃避，因?yàn)樗笪覀儾粦峙c無(wú)畏，與自己的欲望或本性近些，再近些。而這些，又哪是簡(jiǎn)單的欲望操盤(pán)能定下勝負(fù)的？