自 序 去哪兒尋找攝影？

在我初學攝影的時候，從沒想到攝影竟會如此復雜。

很多人說，攝影其實很簡單，無非按一下快門而已，面對這種說法我總有些疑慮。如果攝影不具備一些吸引人的復雜性，為什么有如此多的人熱愛著它？這個看似極為簡單的載體像一個可以變幻出不同風格餐點的餐桌，完美地滿足了各類人群的需要。在這樣一個全民攝影的時代，要弄清這個現象背后的原因，其實是一件很難的事情。

我想講述一個我自己的影像故事，我家中在一進門的鞋柜上擺放了一張父親的照片，那張照片裝裱在一個與門鈴連接的裝飾相框里，相框的旁邊還有一個鐘表。當有人按門鈴的時候，相框和鐘表就會一同發出五彩的光，就算你聽不見門鈴，在視覺上你也能用余光知道有人敲門了。照片拍攝于我爸年輕的時候，用了當時最流行的染色技術，結合裝置散發出的五彩光芒讓這張照片仿佛一張圣像，有一些詭異，但又很吸引人。在我小的時候，總因為莫名其妙的一些原因和我爸爭吵，父女之間常有的誤解讓我對他有著很深的偏見。于是，這張照片常常讓我非常憤怒，照片就像不容置疑的權威，把守著家的一切規章制度，而我只能乖乖地服從，我質疑照片中這個和我年紀差不多大的男人所擁有的力量。有一次，我偷偷把爸爸的照片換成了我自己的照片，以示弱者的反抗。

但很快我的這個小陰謀就破產了，這張照片很快回歸，帶著勝利者的五彩光芒繼續守在門口。2009 年，我開始深入學習攝影，在這個過程里，一張照片開始褪去簡單的外衣，我學會了用攝影的眼光來看待周遭的世界，我發現這張讓我之前很不喜歡的照片竟有了感人的一面。去年的一天，我帶著頗為理性的勇氣重新審視父親的這張照片，竟發現照片中的男人其實非常年輕，他不超過20歲，陌生并且瘦小，并不高明的染色技術讓他流露著青春的滑稽感，照片旁邊的鐘表更像一個殘忍的提醒，在時光

“嘀嗒嘀嗒”的流逝中，我清醒地意識到此刻他已經50 多歲了，常年飽受著糖尿病的困擾。那一刻，我突然明白這張照片所建立起的權威其實并不存在，那只是我在年少之時投射到父親身上的一個有關自己的幻影。我終于懂得，照片展現了父親力量背后那最真實也最殘酷的事實——這張照片并非象征著權利，相反，是一個提醒，它提醒著我，要承擔這個家庭的責任，我還遠不夠格。