序言

拿起桌子上的電話，我能夠與世界上其他國家成千上萬的人進(jìn)行通話，盡管我們彼此語言并不相通。幸運(yùn)的是，他們不會(huì)真的給我打電話，而我也同樣不會(huì)作此嘗試，但是，這在未來并非不可能發(fā)生。媒體、彈道導(dǎo)彈的發(fā)展，讓我們的世界變成了一個(gè)“地球村”，正是這種距離的縮減，讓我們覺得有必要去了解其他的國家。在過去的50 年中，我一直嘗試去了解中國。然而，隨著我關(guān)于中國的知識(shí)面不斷擴(kuò)大，關(guān)于它的知識(shí)盲點(diǎn)也在不斷增加。問題總是不斷涌現(xiàn)，而要找到與之匹配的答案卻需假以更多時(shí)日。為求更好地了解中國，人們?cè)诟蟮膹V度上作出努力，而這種努力同時(shí)也要求我們更好地了解自己。如果一個(gè)人對(duì)中美關(guān)系不感興趣，不對(duì)其感到詫異、惱怒，或是驚恐，那么他對(duì)中國的研究就不會(huì)長久。事實(shí)上，研究中國的人會(huì)發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于中國的研究在一定程度上對(duì)中美關(guān)系產(chǎn)生了影響和作用。就像任何一位歷史學(xué)家所認(rèn)為的，他不可避免地會(huì)為他所寫的歷史作出大量的貢獻(xiàn)。這樣的想法讓我覺得，為自己撰寫自傳是合情合理的，而我自己也有此意。

然而，當(dāng)一位歷史學(xué)家開始寫自傳時(shí)，他首先會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)事實(shí)——他仍然在寫歷史。他需要對(duì)“事實(shí)”進(jìn)行仔細(xì)甄別，還要分階段地進(jìn)行組織，作出例證，闡明主題。寫自傳就像編寫一本教科書一樣不易。你必須總結(jié)大量的情節(jié)，但是不能讓讀者讀之不知所云。

接下來我將迅速地概述一下我要講的故事：我長在南達(dá)科他州，那時(shí)候，它依然是一個(gè)文化較為落后的地區(qū)，所以我前往美國東部求學(xué)。我曾輾轉(zhuǎn)于5 個(gè)地方求學(xué)，這樣的經(jīng)歷讓我學(xué)會(huì)了到一個(gè)新的環(huán)境時(shí)，如何依據(jù)它的標(biāo)準(zhǔn)來確立自己事業(yè)的方向。在偶然的情況下，我開始對(duì)中國研究產(chǎn)生興趣，并為此在中國待了4 年的時(shí)間（1932—1935）。在此期間，我對(duì)中國人的思維方式和行為準(zhǔn)則有了一定的了解。之后，我去哈佛教授歷史學(xué)（1936—1941），并且開始對(duì)中國現(xiàn)代變革的進(jìn)程有了大致的了解。后來，在戰(zhàn)爭時(shí)期，我又兩次前往中國（1942—1943，1945—1946），那時(shí)候，我了解了中國革命的精神，以及它的感染力和它的革命方式。于是我確信，這將不僅僅是一場偉大的革命，并且它最終必將取得勝利。回到哈佛大學(xué)后（1946—1952），我覺得有必要在全國范圍內(nèi)展開對(duì)中國的研究和教育，以幫助美國公眾了解中國人真實(shí)的生活現(xiàn)狀。我安然度過了麥卡錫時(shí)代，并沒遭受太多迫害，然而，我依然為中美關(guān)系中所存在的問題的嚴(yán)重程度感到驚駭。因此，我參與了哈佛大學(xué)在中國問題領(lǐng)域所進(jìn)行的培訓(xùn)、研究以及出版等方面的工作。1972 年中美恢復(fù)邦交之后，我們又不得不再次面對(duì)那些重新抬頭的老問題。

我希望這本個(gè)人的記錄可以提供一些有用的觀點(diǎn)。我們需要我們能夠獲得的一切。

說明一下，書中以縮進(jìn)方式排版的文字是我從不同時(shí)期的信件、發(fā)表的文章或備忘錄中摘取的內(nèi)容。