飛機平飛后，我拋開一切想法和那日發(fā)生的事件，沉浸于機艙娛樂和商務(wù)艙的美味美酒。那個夏天，我總在期望飛機將我?guī)У蕉燃倌康牡囟且粋€又一個生活巨變。我曾著陸在自己的第一本書面世之際，兩次著陸在又少了一個親人的世界，接下來還要著陸在新的大洲又一次成為學(xué)生的未來。每一次我飛行，都感到空中就像一個安全的所在，只有娛樂節(jié)目的真空和懸置的對地面的世界與我的幻想并無不同的懷疑。然而，這一切總有時限，飛機終將著陸，在與初始不同之處，在新的篇章。
教訓(xùn)我的單身漢舅舅對女友過于挑剔的場景。
在成長的過程中，我總是好奇，我同某人所見的最后一面會在何時。因為家人大多生活在中國，父母的朋友大多生活在日本，見親友的頻率保持在一年兩次和五年一次之間。每一次我見到某人，他們都變老一點，多了一些經(jīng)歷。我目睹父母的朋友從單身到婚姻，到為人父母，黑發(fā)轉(zhuǎn)白，皺紋滿額。我也被目睹從小學(xué)、初中、高中和大學(xué)畢業(yè)。正因這樣見面的頻率無規(guī)律的延展，我才會想知道何時就會有特定的人不再存世。這本只是一個念頭，而現(xiàn)在我意識到，“最后一面”終將發(fā)生。對我的阿太和外公來說，我與他們最后的相逢也被記錄了下來。
我們還在一起拍了一張尷尬的全家福，因為母親想紀念一下我即將到來的新書發(fā)布。
我見阿太的最后一次是我將去北京發(fā)布新書之前。她看起來是虛弱的，但我一直默認了她會長命百歲的想法。在他為自己祖母的去世莫名擔(dān)心了大半個世紀之后，父親也習(xí)慣了這樣想。在我離家去機場的那個早晨，照顧她的護士用輪椅推她出來。我正吃早餐，半夢半醒，頭沒梳，臉沒洗。母親堅持我應(yīng)該同阿太合影，我不情愿，因為知道自己那時形象不佳，以為會有更合適的時刻。
我見阿太的最后一次是我將去北京發(fā)布新書之前。
在同一次返鄉(xiāng)時，即使外公已是癌癥晚期，他的敏捷仍令我印象深刻，所以我拍攝了他穿著短褲T恤從小睡中醒來，澆花，以及教訓(xùn)我的單身漢舅舅對女友過于挑剔的場景。我們還在一起拍了一張尷尬的全家福，因為母親想紀念一下我即將到來的新書發(fā)布。護工不知道如何從我的膠片照相機的取景框中查看，所以照片構(gòu)圖糟糕，照片里的我看起來對全家福的刻意擺拍很不耐煩。這些就成了我跟阿太和外公共同度過的最后時刻。
外公往生了。
在那些照片中，生活仍在繼續(xù)，誠實而不客氣，構(gòu)成了我空中白日夢里選擇接受的現(xiàn)實。然而，在真實生活中，在我著陸的目的地，它們已不再為我等候。
