序言  從目前的關切到本書的題材

看到“我們的過去”或“我們的文化”此類短語時，讀者有權發問：“我們指誰？”答案要由各人自定。現在竟無人知道哪些個人或團體自認為屬于本書所敘述的演變，目前的混亂由此可見一斑。

造成這種狀況的根源正是這場演變。在我們的文化所處的這個周期性階段，許多人有充分的理由希望建起一道高墻把自己和過去隔開。這表現了對目前某些事物的反感，它們似乎是我們的祖先留下的詛咒。還有的人對某些特定的歷史時期進行抨擊，或干脆當它們不存在。依著這樣的心態，民族、宗教或文化的祖裔成了可以選擇的東西：想“尋根”的人可以隨意地到任何地方去發掘。傳統和教義多如牛毛，因為文化本身已經衰老，并且正在解體。

這種急于擺脫的狂熱也說明了為什么許多人亟欲譴責西方。但沒有人提議應當和可以用什么來完全取而代之。無論如何，西方文化不是鐵板一塊，并非只有一種意義。西方是一連串無盡的對立——無論在宗教、政治、藝術、道德還是禮儀方面。大部分對立經過初次沖突后仍然留了下來。譴責并不能使人擺脫他所憎恨的東西，正如罔顧過去不能取消其產生的影響。就拿街上戴著耳機聽隨身聽的青年來說，他和意大利無線電技術發明家馬可尼以及隨身聽里播放的音樂的作曲家的生活聯系在了一起。博物館里端詳著倫勃朗油畫的參觀者在接受著17世紀的信息。馬丁·路德·金的熱誠追隨者應當琢磨一下他們領袖的名字，這個名字使人聯想到宗教改革時期的那位宗教改革家，把20世紀和16世紀聯系了起來。

在日常工作中，國內外任何享受某種形式社會保障的人都受惠于一長串理論家和活動家的努力，這些人形形色色，包括弗洛倫斯·南丁格爾、圣西門伯爵、俾斯麥和蕭伯納。一個逃到比自已祖國更相宜的庇護國中的政治難民可以自由地呼吸，這要歸功于成千上萬敢想敢干的思想家和行動家為爭取政治自由而付出的英勇努力——雖然他們在抗爭中彼此常常是對頭。

如果新歸化的公民對他的移居國挑剔不滿，可以抨擊它的政策和領導人而不受懲罰，他能享有這樣的權利應感謝伏爾泰這樣的人。伏爾泰同樣被迫遠走他國以逃避迫害，并堅持自己的不同意見。就連開著裝滿炸藥的汽車沖向仇國大樓的恐怖主義分子也是他要摧毀的東西的一部分：他使用的武器是阿爾弗雷德·諾貝爾的發明和內燃機發明者的成果。而為他的事業大聲疾呼的有威爾遜總統這樣的民族自決的倡導者，還有喬治·索列爾和俄國無政府主義者巴枯寧等宣揚暴力有理的人。

看到了這種聯系，就會明白西方文化的果實——人權、社會福利、機器——并不是像野草一樣自己長成的，而是無數人辛勤培育的結果。

人類的一切作為可歸結為大小發明家的創造和其余人的模仿。個人指出道路，確定模式。模式間的競爭即世界的歷史。

——威廉·詹姆斯（1908年）

我提到了一些著名人物，但他們前有已被遺忘的先驅，后有不斷鼓吹一個思想直到它得到大眾的贊同而實現的后繼者。這種行為的持續不斷就是活生生的歷史，它們構成了所謂“文化”的實質。

文化——這是怎樣的一個詞啊！直到幾年前它還只包括兩三個易于掌握和區分的方面，現在卻成了到處可用的術語，包括五花八門、內容重疊的各種東西。幾乎社會的每一部分都有為人口談筆議的文化。有反文化，還有眾多的次文化：民族文化、公司文化、青少年文化和大眾文化。《紐約時報》有一篇社論討論市警察署的文化。旅游版有一篇文章寫到飛機文化和汽車文化的區別。同樣，別忘了自然科學和人文科學這“兩種文化”令人痛心的分裂——像是會導致離婚的夫妻間的“文化沖突”。藝術家受到誘惑——不，應該說是感到有責任——去加入一種敵對文化，因為藝術家本性就是“他自己文化的敵人”，正如他是（同一份刊物的另一版上寫的）“他自己文化的產物”。在教育領域，最新流行的是多元文化主義；在娛樂界，最受贊譽的是“跨文化活動”。在世界舞臺上，專家警告說文化大戰正在醞釀。

在這種概念的紛繁混亂之下，意味著蘊涵豐富思想的“文化”幾乎不復存在。人們已經提出了超過4000種有關文化的定義和分類，但這豐盛本身是否能滋養枯涸的心靈，使它超脫日常的紛擾，清除狹隘的偏見，還是很值得懷疑的事。一位智者說過：“文化是你忘掉一切過去刻意學習過的東西之后所剩下來的。”這種意義的文化——從耕種文化中引申出來的一個簡單的比喻——是如何喪失了權威，又被加上了眾多并不恰當的意義呢？那些一時沖動建立的小型文化明顯名不副實，但話說回來，它們體現的是前文所述的疏離傾向。這種傾向是由于同太多的人發生太多的爭擾造成的——處處掣肘，受到陌生人、機器、官僚的條條框框的制約，因此才愿意和一小群志同道合的人聚在一起。

以為這樣就能達到心靈輕松完全是夢想，因為這些小集團并不獨立。他們的“文化”只是地方的風俗傳統、個人和機構性的習慣、階級禮儀和偏見、語言或方言、教養或職業、教義、態度、習俗、時尚和迷信，甚至只是性情這種最狹義的東西。這些因素的各種組合如要找一個詞來表示的話，可以用集團特質（ethos）一詞。報刊等傳媒向來鐘愛來自希臘語的新名詞，很快就會把這個詞推廣普及。

那么，真正包羅萬象的文化都有哪些內容呢？我準備提綱挈領地追溯過去500年來藝術、科學、宗教、哲學和社會思想的演變，希望以此來表明西方人在這段時間內為世界提供了一套前所未有的思想和制度。如前所述，它既是一個統一的整體又有巨大的多樣性。西方文明博采眾長，因其不同之見和獨創性而興旺發達，是不折不扣的雜燴文明。不過，盡管它的內容有東拼西湊和互相沖突的地方，卻有它特有的目的——這就是它的統一性所在。而目前，這些目的得到了最大限度的實現后正在導致它的滅亡。這滅亡表現在我們時代的各種僵局中：在民族主義、個人主義、高雅藝術、嚴格的道德和宗教信仰這些問題上都存在著支持和反對這兩種截然相反的立場。